close
重返台北執業3年，不少老病人找上門，美雅是其中之一。
「妳離開以後，美雅在T大的門診醫生3個月換一次，沒人能掌握她的病情。最近家裡又出事，我忙到沒時間盯她吃藥，病就犯了。」美雅大姊才開口，我便暗暗慚愧，彷彿當年不該拋棄她們，去台東行醫。
「幸好有人報妳在這裡，我們趕緊殺過來。」不等多心的醫師回應，大姊改催美雅開口，3秒不到，又兀自說著，「奇怪，那麼內向、又沒交過男朋友的人，怎麼每次發作都幻想男生強暴她？唉，也不怪她，這種事怎麼跟男醫師講？」
7年前初診，確是同樣症狀。高職肄業後，一直留在家裡協助蔬果小賣的美雅，突然拒絕顧店，把自己鎖在房裡，說有男客色瞇瞇，晚上還溜進房輕薄她。見苗頭不對，大姊立刻帶她就診，藥才服了個把月，又能回店裡幫忙。
我還想起，當年稱讚大姊警覺性高，她苦笑從小經歷母親精神病反覆發作，很有經驗；也希望老三及早治療，別像母親，最後被送進療養院。
幸好天無絕人之路
「還是在家裡幫忙？」趁大姊喘口氣，我問美雅，她搖頭不語。大姊再度搶話，抱怨自從兩年前附近購物中心開賣生鮮蔬果，生意越來越差；老二還欠人一屁股債，法院就要來查封，店得收掉，準備搬家。
直到問診完畢，我始終找不出適切的安慰話語，只是再三叮囑病人按時服藥。兩周後，美雅一人回診，原以為病有起色，焦頭爛額的大姊才放她單飛，未料她眼眶一紅，回說「爸爸中風住院，大姊去顧他」。
所幸，厄運似乎到此為止。父親只是小中風，出院後行動如常。搬家後，附近一間老是缺工的家庭式包裝工廠雇了美雅。單調的作業，恰恰適合像她這樣的精神分裂症患者，老闆還誇她老實，不摸魚。雅美也為自己每個月能掙18K感到開心。
只有我，得知工廠不掛勞健保，無能地嘀咕著。
吳佳璇《人情絆》
全站熱搜
留言列表
