「笑笑阿嬤」往生了。原本交班說，為了阿嬤的安適，家屬決定「形式上留口氣」回家（往生後戴氧氣鼻導管回家），從一旁陪伴的女兒的反應來看，不只是「形式上留口氣」，家屬真的非常想要帶著阿嬤的「最後一口氣」回瑞芳老家。
往生的地點，常常是沒得選擇的，天災或人禍，急性的疾病如中風、心肌梗塞、大動脈破裂或腫瘤出血。有時候，末期的疾病，如癌症、心衰竭、呼吸衰竭、腎衰竭或肝衰竭，呼吸、心跳、脈搏和血壓可能緩慢下降，我們可以預期往生的時刻將近而有所準備。
往生時刻難以預料
但，末期的慢性疾病也很常見急速的變化，原本還清楚，或可以講話的，一轉眼，卻什麼都量測不到了，什麼都沒了。
地點的考量，不外乎宗教、習俗、不適症狀的控制和照護的便利性。老人家常傾向回家，若有身體不適的，譬如喘、痛、抽筋或躁動混亂，若無法帶藥回家控制，在院往生較能平靜安詳；住公寓、沒有電梯的，現實上就不方便，住透天厝或平房的，通常比較可能傾向在家往生或留一口氣回家。
平靜安詳比較重要
我私自認為，平靜安詳的往生重要，往生的地點不重要。我知道，每個人的想法都有道理，都需要被尊重，只要不強人所難，例如逼著喘吁吁的病人一路喘回家，我都可以接受。但我也知道，如果家屬真的要那樣做，在我盡力勸說後，家屬認為那仍是最好的，即使我覺得那樣很不舒服，即使我很心疼，我仍得放手。
「笑笑阿嬤」平靜地走了。我想，女兒的激動不只是不捨的情緒吧！看著她呼喊著阿嬤，要阿嬤慢一點，要阿嬤多停留一會兒，說要帶阿嬤回家，一邊拍打、按壓、扭捏、拉扯，儘管我知道她不會痛了，我仍深怕她弄疼阿嬤或留下瘀青。看到這樣的畫面，我私心地不忍，阿嬤都走了，何必這樣強留她呢？我知道這是身為人的自然的情緒，但也擔心，女兒回頭想會責怪自己幹嘛那麼激動，甚至責怪自己傷害到媽媽。
悲痛家屬已經盡力
我知道她當下極力想帶著阿嬤的最後一口氣回瑞芳老家，不想讓她覺得無力，也不想讓她誤解我想阻止她實現心願，卻又覺得該讓她知道，阿嬤真的走了，但我們還是可以陪阿嬤回瑞芳老家，完成阿嬤的心願。雖然我不知道這麼做是否合適，我還是在一旁拍拍阿嬤的肩膀，在她耳邊說「放輕鬆」、「沒代誌啊」、「沒艱苦啊」，又拍拍女兒的肩膀，跟她說「阿嬤很安詳」、「阿嬤很平靜」……
看著女兒焦急地撥著一通又一通的電話，催促其他家屬十萬火急地趕來，催促著救護車公司的值班人員。我還是不知道這樣好不好，但我決定我要陪伴她，我要讓她的焦慮緩和些。本來，我都會讓病人或家屬盡可能地宣洩情緒，但這回，我藉由持續地反覆地跟阿嬤說話，間接地讓女兒知道阿嬤現在「很好」，沒有痛苦，即使阿嬤沒了心跳、呼吸、脈搏和血壓，但神經還有反射，仍能聽到聲音，她可以陪伴阿嬤搭乘救護車回到瑞芳老家，並且強調「因為您在身邊，所以阿嬤很歡喜、很安詳」，肯定她的陪伴和這段時間付出的心力「您辛苦了」，讓她知道她盡力了。
女兒陪著阿嬤離開時，她說「謝謝團隊的照顧」，表情平和而安寧。
留言列表
