close
文海
我是一個「海口郎」。雲林縣四湖鄉萡子村，我出生的地方，一個純樸的漁村，堪稱是全台灣最鄉下的地方，人口外移嚴重，年輕人大多是在國小或國中畢業後，背負著家人的期望北上發展，留在鄉下的老年人也都渴望孩子們衣錦還鄉。
鄉下人總是閒不下來，我的母親也是。我的母親，非常傳統的女性，在鄉下地方沒有什麼經濟行為，蒜頭產季到了，就剝蒜頭；牡蠣產季，就剖牡蠣，掙得就只是微薄的薪資。
許多次苦勸她說：「不用那麼累啦！卡輕鬆過日子就好。」她總是回答：「就沒代誌好做。」
記得有回我因為有些事情要辦，沒有告訴母親要回鄉，突然到她「打工」的地方找她。幾個村莊的婦人，熟練且規律的動作，將牡蠣一顆一顆從殼裡挖出來，而我從遠處看見她的背影，眼中泛出淚水，心中一陣酸！
母親現在快七十歲了，為了家庭辛苦了一輩子，真希望她能為自己做些事情。最近聽她說準備要上老人小學，心裡真是為她高興。我告訴她：「我會參加妳的畢業典禮的。」
全站熱搜
留言列表
