印象中幼稚園四點放學，父親總在三點五十分左右就到大門口，脫下安全帽，拿著報紙來回搧風。幼稚園離家只隔三條小巷，不到十分鐘腳程，也不知為何父親執意騎機車接我回家。那台五十CC藍色小綿羊已破舊不堪，刮痕累累，顏色褪成粗糙的灰白，尤其消音器老舊，引擎聲鏗隆鏗隆，隔著數條小巷也能聽見。老師曾開玩笑：「你爸爸已經在家門口發動機車了，快來收拾書包！」
那巨大的引擎聲響始終盤據我的兒時記憶，小學由父親的機車接送，到了國中，雖改捷運通勤，來往補習班也須依靠父親；那樣穿梭大街小巷的匆忙形象，似乎是我求學生涯的一段印證：我趕著時間，也被父親趕著。他期許我用功上進、珍惜光陰，並嚴肅叮囑我：「不涉危險，注意安全。」
於是坐在機車後座的我變得好小好小，被父親龐大而堅毅的背影籠罩。我懷疑世界會不會就永遠靜止在這裡，一大一小，彷彿宿命。然而身旁唰唰流逝的風景不斷提醒我：我依然在前進。只是這前進仍是父親引領，我無法控制速度或方向，只能乖乖抵達。
滿十八歲時我跟父親說：「我想學機車。」只見父親雙唇一抿、眉頭一皺，冷靜地丟給我簡單的回覆：「不行。」
是啊，父親說不行，我早就料到了。我知道這需要長時間的說服，近似催眠，我要讓放不下心的父親明白：我已經不是個孩子。但談何容易呢。父親的機車，機車的父親，我曾叛逆地和父親大吵一架，也曾委婉和氣地正面溝通。像雕刻一件作品，每日一刻，日復一日，從任何角度切入，加以力度的轉換控制，父親從最初的反對到猶豫，從猶豫到妥協，他終於應許陪我至圳溝旁無車的馬路練習，但是前提：「要小心。」
炎熱的夏天，蟬聲唧唧，父親教我機車上頭的各個按鈕：這是前頭燈、這是喇叭，轉彎時要記得打方向燈，發動機車時要先壓住煞車，再按發動鈕……。我認真聆聽，看著父親微微皺眉又不放心的神色，心裡雖感不悅也只能頻頻說好，我知道。但當我真的踏上機車，握轉油門，體會車體輕盈而快速的威風，父親的告誡便被我狠狠拋至腦後。「不難嘛。」我心想。突然一個不穩，我壓住煞車，身體一斜，正好瞥見被框在小小後照鏡裡的父親。我分心去看，他右手包住左手，放在腹部前方，依然眉頭深鎖，一副擔心的模樣。我回轉，放慢速度騎向父親，跟他說：「別擔心啦，很簡單。」
練習幾次後和父親至監理所路考，他說直線七秒，小心壓線。我只是隨口應聲好，果然壓了線。我無法通過寬僅四十公分的綠色窄路，響鈴聲大作，噹噹啷啷，啷啷噹噹，我不敢回望父親的臉，只快速騎完全程，領了路考官的一句話：「多練習，下次再來。」
我不知道這是否為一種隱喻，我們總被提醒：「要小心，多練習。」我知道我一定會拿到駕照，而父親會慢慢地老，我慢慢地長大。這需要時間，也需要練習。我練習駕車技術，放慢速度、握緊油門；父親練習鬆解凝視、放開雙手。但談何容易。鏗隆鏗隆的引擎巨響在腦裡多年不去，難以抽離。但我知道，總有一天，我會從後座移至前座，肩膀寬闊，後面載著老老小小的父親。前進的路途遙遙漫漫，不知道那個時候，父親在後座會怎樣地望著我。
留言列表
