《記憶之臉書》裡有一張半花、半月構成的臉，令我好奇。把背面文字丟進翻譯機，找到近似李後主名句的字意：春花秋月何時了，往事知多少？噢，是一張季節臉！在我過往發表的詩作裡，有兩首一刊出即廣獲迴響：一為〈春夜聽冬之旅〉，一為〈秋歌〉，恰是我的春花秋月，時間之臉。34歲的我在春夜聽63歲的費雪狄斯考唱舒伯特《冬之旅》，深感其中包含的生之磨難與藝術的力量，我寫說：「春花開在冬夜，╱熱淚僵凍於湖底，╱這世界教我們希望，也教我們失望……╱我們在一撕即破的紙上做夢，╱不因其短小、單薄而減輕重量……」費氏以87之齡去世，在我近耳順的耳裡他沙啞的歌聲依然是夢中之夢，帶著冬天與春天一同旅行。
〈秋歌〉暗含故事
以「當親愛的神用突然的死╱測驗我們對世界的忠貞」開始的〈秋歌〉並不算好懂。2004年去巴黎書展，他們也用法語念了此詩。一如每人每日生活，此詩看似平常，卻暗含故事。Ｂ是我遇過最有才華，樣樣皆佳的女學生，除了容貌。國中時，她在演講賽痛斥校方不該以陳濫之題浪費學生青春。高中讀北一女，高三時因幻聽休學，後入基督書院。有一次回鄉，我請其吃飯，見其厚唇上塗濃口紅，頗覺錯愕。她說她很想談戀愛，很愛上帝，想跟神父結婚。當天半夜，我接其電話，她用中英文念唱了許多讚美上帝的詩文。我把聽筒放在地板上，躺著繼續睡，讓風代聽。第二天我覺得我違背了對世界、對生之忠貞，寫了此詩，修補神的考牆上出現的裂縫。
時間如何以花月、日夜之半臉輪轉，直到再一次「我們發現愛的光與╱孤寂的光等輕，而漫漫長日，只是╱漫漫長夜的孿生兄弟……」
《客座隨筆》陳黎
全站熱搜
留言列表
