Cherry
在那無憂無慮的童年，不熟的同學總是羨慕我每天都坐計程車上下學，對小朋友而言，這可是多麼神奇的事啊！我並不愛出風頭，卻常常因此成為目光焦點，因此我成為同學口中的計程車女孩。計程車裡皮膚黝黑的司機，是我的父親，全世界最疼小孩的父親。我從未因為他的職業而受到任何指指點點，有的只是欣羨的眼光，我想不透為什麼連續劇裡總會有嘲笑同學父母職業的芭樂片段，清潔工也好，司機也罷，任何職業都一樣，只要是能撐起一整個家庭，呵護一棵棵幼苗成長茁壯，就是最偉大的工作。
從我搖搖晃晃地踏出第一步起，老爸的職業便從一個計程車司機到女兒們的專屬司機，每天超時工作，沒有加班費也沒有年終獎金，當然沒有犒賞員工的島內外旅遊和緊張刺激的尾牙抽獎。老闆是出生幾個月的大女兒，三年後又多了個二女兒。沒有一句抱怨，他無怨無悔，因為比起一張張紙鈔，孩子們純真的笑臉與歡樂的笑聲才是最美好的財富。如果要為童年著色，我一定毫不考慮地選擇金黃色的畫筆。鮮明的黃被賦予了更深一層的意義，那是家的色彩，它就這樣伴著我們走過十幾個春夏，載著我們前往未來的未來。
身為傳統的台灣男人，父親並不善於表達情感，卻用行動清楚表達了對我們姊妹的愛。他不是國王，我們卻是他的公主。幼稚園、小學、國中甚至到了高中，每天早晨都是父親載著我們，以職業賽車手的水準穿梭在熟悉的車水馬龍中，使命必達地在鐘聲響起之前將我們送到學校，他的一天才正式上工。我知道接下來他會開到火車站招呼客人，直到日正當中，也許離開吃碗麵，然後又回到他的工作夥伴身邊，等待下一個需要快速前往某地方的客人上車。每個日落時分，揹著書包放學的我們，總能在人行道的那頭，看見他一邊看報，嘴裡叼著長壽菸，倚在車旁等待。多年後我仍無法忘懷，那令人安心的側影拖得好長好長，就像他對我們的愛，夕照般溫暖。
現在羽翼豐厚了，有了展翅翱翔的能力，開始渴望著自由的藍天，談夢想，談成長，想到外頭的世界闖一闖，急切脫離家的枷鎖。但到頭來才發現，曾經以為是枷鎖的，其實是名為牽絆的溫柔。於是想念家人的時候，就在行色匆匆的城市街頭，望著呼嘯而過的計程車，不管是異鄉或家鄉，都那麼鮮豔的黃，永遠不會褪色般；也常不自覺地在經過一個癮君子身邊時，偷偷嗅聞空氣中的菸味，就像父親身上永遠會有的長壽牌菸味，只是沒有人比得上父親抽菸時的瀟灑。
拜科技所賜，在相距數百公里的城市，我能拿起身旁的手機，按下熟悉的號碼，幾秒後線路接通，電話那頭依舊是不曾改變的溫柔嗓音，告訴我，受了委屈就回家，忘了怎麼勇敢的時候，不用怕，他一直都在。
留言列表
