呂政達
哪些是生命中的美好食物？鬆軟的桂圓糕、那種稱作吉紅的小點心，我想應該都算，對陳家的女兒來說，則只有媽媽做的蘿蔔糕。
她家原本開著水電行，爸爸當過好幾任的里長，所以招牌就理所當然掛上「里長伯」。幾年前爸爸生病了，家計頓時失去依靠，她媽媽想起小時候家裡做的蘿蔔糕，原本只是過年過節忙著做幾塊，分送給街坊鄰居，卻漸漸地傳出了名聲，都要來吃里長伯太太做的蘿蔔糕。而在家庭最需要的時候，女兒跟著媽媽一起做蘿蔔糕，就擺在自家的門口，一團團圓圓的在冷去後也撲出香味的，就是台灣人面對生命牽頓時的迴旋，就著蘿蔔糕這麼家常的食物，表現出對生命的美好和熱愛。
女兒沒有趕上媽媽當孩子時，跟著長輩做蘿蔔糕的情景，她卻可感受到媽媽對蘿蔔糕的鍾情，也許記憶中熟悉的食物都能讓人產生這種安定感。
對了，女兒說，當她看見蘿蔔糕從蒸籠來到自家門口，或者拿著蘿蔔糕到公司分送給同事時，那種屬於感，其實說穿了，就是安定感，這就是蘿蔔糕的神奇力量。
如何分辨市場賣的制式蘿蔔糕，或者是一個媽媽親手做的蘿蔔糕？那個女兒說，市場的蘿蔔糕異常地完美卻沒有表情，但當她吃到媽媽做的蘿蔔糕，所有原料都來自媽媽的手，只留下白蘿蔔的原始味道，媽媽在蒸籠的蒸氣間流著汗，做出的蘿蔔糕就像一張流著汗，卻微笑而蒼白的臉孔，把一手手藝繼續傳下來。
那種安定感一再地從蒸籠裡出發，更早以前，從女兒也幫著媽媽削蘿蔔籤，再混進米漿裡攪拌就已開始了。到了後來，即使不是過年，也不是什麼大節日，他們家都會製作著蘿蔔糕，那種香味就是家的味道。
陳家女兒說，他們家其實就是靠蘿蔔糕拯救的，要不然，在爸爸突然生病的那個年頭，他們也不知道是怎麼度過來的。在台灣鄉鎮的許多角落，其實就流傳著這樣的食物和人的故事。有個單親媽媽開始包粽子，幾個面臨中年失業的家庭在家鄉自製果醬，靠網路也賣出了品牌，小時候的美好經驗，便成了日後眾人心目中的美好食物。幫助來自生活經驗，幫助也來自自己。
爸爸生病後，媽媽接替出來參加競選里長，那一年整個里沒有別人出來，都認定是她了，所以，現在你到那裡還是名正言順地掛著里長伯招牌，還是，飄著一樣的香味，彷彿在告訴你，你到家了。
留言列表
