5月21日，台北捷運發生4死24傷隨機殺人事件。全台民眾旋即在媒體馬拉松式報導中，被夾著驚悚、悲傷、恐懼、憤怒、乃至於八卦的資訊狂掃數日。隔周一，我懷著忐忑心情，上班檢視診間「災情」。果不其然，一號便是好久不見的病人。搶插頭香的阿婆，過去曾為接送孫兒上下學鬧失眠。算算日子，她的金孫該上國中了。
「醫生，最近阮孫也迷打怪，講攏講袂聽，和伊母變做『冤仇人』。看電視報成那樣，我想到伊大漢萬不幸去殺人，驚到睏袂去……」
安撫過驚恐的阿嬤，我瞄了病人名單一眼，倒抽一口氣。
育2子充滿挫折
預掛二號的媽媽有兩個小男孩，一個有過動、另一個犯了妥瑞症。先生非但袖手旁觀，甚至把孩子的問題算在她頭上，繞著學校與醫院團團轉的日子，充滿了挫折。病人一落座便泫然欲泣：「網路說，過動症合併行為規範問題的小孩，長大會變成反社會人格，我怎麼辦？」
我打了哆嗦，根據新聞資料隔空問診的專家，胡亂給人貼標籤，為人父母情何以堪？顧不得候診室大塞車，我好聲寬慰，並再三強調：沒有一種疾病能預知人的一生。
三號是提早回診的病人，怯生生的。「有沒有人像我這麼沒用？看電視看到心好亂，一想到捷運就頭皮發麻。」病人家住土城，轉了兩趟公車來看診。
「今天每個病人都是。」我兩手一攤。見病人神色稍緩，我問獨居的她最近幾天花多少時間看電視？「睡睡醒醒忘了關，幾乎24小時開著。」病人像做錯事的小孩，頭低低的。我命她速速恢復正常作息，一天只准看兩次新聞，早晚各一節。
精神科門診像是「社會氣象觀測站」，病患的失眠、焦慮、沮喪與憤怒，精確反應了政治、經濟和社會變動對人們造成的衝擊。北捷隨機殺人事件如超級強烈颱風重創台灣，且讓驚魂甫定的你我，攜手重建心的家園。
吳佳璇《人情絆》
全站熱搜
留言列表
