呂政達
歲暮，這5個女兒的媽媽永遠離開了她們，那年冬天不算寒冷，讓大女兒覺得寒冷的是，嫁出去的老五在媽媽百日後吵著要分家。
老五當然有她的道理，她說，其他未出嫁的姊妹住在一起，可以分擔水電費，她什麼好處也沒有分到，堅持把爸媽的財產分成5份。
爸媽的一輩子到底留下些什麼？在某個禮拜日，5個姊妹回到老家，媽媽生病時用過的輪椅堆在角落，媽媽禮佛的香壇如今悄無聲息，5個女兒設定了議題，一一檢視媽媽的財產。老四一直氣憤難平，她說分了家，這個爸媽辛苦經營起來的家就將煙消雲散，活了83歲的媽媽，那個虔誠為亡者助念的媽媽，很快地就將為眾人所遺忘，變成了銀行帳簿上的一筆數字。
到了分家的時候，再怎麼精心計算，還是房子和土地最值錢，但一住超過半世紀的老房子，也要等都更後才值錢。5個女兒是這樣盤算的，將來把房子賣了，把錢分成5份。她們在爭吵中做成決定，還包括老四一度拂袖而去，事情這樣定了以後，大女兒心中興起惆悵意味，「這個家，只怕再也沒有人回來了。」
那年冬天不算冷，真的，最後5個女兒進到媽媽的房間，打開衣櫥，開始分配媽媽的衣物。媽媽生前是個節儉的女子，衣物都留著，什麼都不捨得丟，但大女兒只拿了幾條圍巾，以前她過年回娘家，媽媽曾借她禦寒，她覺得顏色好看，還是喀什米爾的羊毛。
老家的廚房後有一個小小的儲藏室，平時儲放媽媽沒用完的乾貨。她們進到廚房，找到媽媽沒用完的蚵乾。大女兒嘆了一口長氣，回想起她和媽媽上迪化街買這批乾料的情景。二女兒也想起來了，很久以前，5個女兒還睡上下舖擠在一塊的時候，媽媽會發了蚵乾，煮一大鍋粥給她們吃，那味道真的很香。
蚵乾，其實就是曬乾的淡菜，是名符其實的福州菜。從晚清一路相傳下來的做法，跟著爸媽遷移定居台灣的歷史腳步，而變成了這5個女兒的鄉愁。女兒們記得，當媽媽把淡菜乾泡在水裡等著發開的時候，那等待的氣氛就在女兒們間沸沸盪盪地展開，不為了那粥的氣味真有多好，而是從媽媽手裡調養出來的那份等待。
有人提議，把剩下的蚵乾分成5份，大家各自帶回去，沉默間，大女兒說道：「那就煮不成一鍋粥了。」最後，四女兒說：「大家吃了粥再回去吧。」天氣不算寒冷，還不到吃粥的時候，她們仍決定將蚵乾泡開，就算為了已經永遠離開的媽媽吧，著手煮粥。
留言列表
