綠草漫漫的墓園中，一列黑色的隊伍緩緩行進。細雨的早晨，溼冷得讓鳥兒都噤了口，只聽到那行列傳來隱隱的啜泣嗚咽。男人走在隊伍前段，雙眼一次又一次掠過前頭的黑色棺木，如鐘擺般規律，表情像是哀慟至極的呆滯，又彷彿只是出神。男人的思緒如黏稠的泥漿緩慢流動，回憶裡的圖像泡沫般一一浮上，是關於他母親的種種。男人的母親，正躺在棺中。
母親很愛算命，幾乎到了沈迷的地步，每天起床第一件事，不是刷牙洗臉，而是卜卦抽牌，讓不同的卦象牌面決定當天的衣服款式和三餐菜色，算到後來，乾脆辭了原本房屋仲介的工作，在家門前擺了個小攤子，替別人算。算過的人都說準，他自己倒是很少給母親算命，因為他知道，有一件事母親從來沒算中。
父親過世後數年，母親開始算桃花，每天算，每天都是同一種回答，「等啊，牌說那個人會被我等到的。」「等啊，卦象說等到底就是了。」於是母親年年月月一直等著真命天子出現。為了方便認出真命天子，母親還算出對方的各種特徵，年紀應該比她大五歲，體型高瘦，臉修長，八字眉，睡鳳眼，懸膽鼻，仰月口，個性謙沖斯文……他光用聽的都能聽出這人長什麼樣子了。身為父親與母親的兒子，母親這麼熱切地期待一個虛無飄渺的陌生男人，他常會不自覺生出一股不耐的煩躁感，所以母親說得再興高采烈，雙眼放光，他也只是冷眼看著。
母親用了一輩子等這人，等了一輩子，還是沒等到。
到他兒子上高中開始談戀愛，母親還是每天守住小攤子等著，等著等著就這麼等進了醫院，可母親還是照樣天天算命，天天等，好像日出日落一般，成了她生活中一種規律的過程。那天上午，天空半晴半雨，白灰相交的雲攪成一片，他提著一袋蘋果去探病，母親剛卜完一卦，說了：「卦象說那個人也在等我吶。」他正拿著蘋果在削皮，便隨口應和著。下午，母親便走了。
隊伍停了下來，正要把那具黑色棺木抬進地穴，男人卻站在墳前看傻了眼。眼前兩座墓碑，同一樣式，都是最近新立的，分不太出先後，墓前的綠草圍成一圈，似乎本來就是一對，右邊鑲著他母親微笑的照片，左邊嵌著另一個男人的，年紀和母親差不多，清瞿長臉，八字眉下一雙睡鳳眼，揚起的嘴角上掛著懸膽鼻，一臉儒雅。
男人看著那兩座墓碑，良久，他歎道：「這又怎麼算得到、猜得著呢？」他將懷中的百合花束放在母親墓前，又抽了一支放在左邊的墓碑前。細雨打在花瓣上，碎成更小的水珠，百合的幽香散開來，花也顯得更加瑩潤雪白了。
留言列表
