呂政達
屏東東港每到四月中旬起，就由於黑鮪魚的迴游來到，開始熱鬧起來。光復路到日式木橋這一帶，海鮮餐廳和料理店林立，晚上點燃日式燈籠，東港就整個的亮起來了，絕對，是一名兒子如假包換的記憶布景。
這個兒子的家就在東港這條街上，開著一家小小的料理亭。他是個兒子，其實更像是爸爸的學徒。爸爸是傳統的日式男人，臉部的線條像是鋼刻的，永遠穿著廚師的日式服，在刺身台後面切著生魚片。小學徒從小學放學後，就跟著爸爸學做生魚片，爸爸從不對他笑，每當他做錯了步驟，就寒著臉色喝斥。兒子拿著刀順著魚肉的紋理再切一次，偷偷瞄著爸爸的反應。做對了，爸爸也不應聲，回頭切他自己手上那塊魚肉。
「刺身」是日文，他當然知道意思，但每當他見到爸爸終日站在料理亭後孤獨的身影，有時候總覺得，「刺身」形容的是父子間就像長滿刺的關係。
爸爸對他的訓練非常嚴格，簡直到了虐待的地步，媽媽是跟兒子說，爸爸年輕時吃過同樣的苦頭，才成為一名刺身師傅的。兒子問道：「就因為爸爸吃過那麼多苦，所以做他的兒子也必須吃那麼多苦嗎？」吃那麼多苦，只為了切一輩子的生魚片？
媽媽說：「就怕你吃了很多苦，也沒辦法學到你爸爸的獨門絕藝。」那天的談話，始終讓兒子很受傷，爸爸在料理台上的喝斥愈來愈兇，他真想有天要離開東港，再也不碰生魚片。
東港的年度盛事就是初鮪，第一尾黑鮪魚的拍賣，隨後就有老饕爭先恐後上門，要嘗當季的第一口滋味。年復一年，那種事情當然輪不到小小的料亭。但有一年，標售到初鮪的老闆提著魚肉上門，「嘿，這塊黑鮪值得你嶄露一下刀流吧！」爸爸嘴角一動，像武林高手遇到了寶劍，兒子從沒有看見過爸爸會有這樣的神情。
那天，全東港的人都來了，光復路上靜寂一片，屏住聲息，看一名刺身師傅展現畢生的手藝，兒子挨在角落，看爸爸用手帕蒙上眼睛，輕聲地跟他說：「小刀拿過來。」那把刀是兒子負責磨利的，他遞過時手不禁顫抖，爸爸拿著刀，拍拍他的手，說：「別緊張。」他幾乎以為見到爸爸的微笑，隨即轉過兩道弧線，砧板上的黑鮪魚已切成片，大小均勻，紋路清楚。那天，整條街都在為爸爸鼓掌叫好，那天，是這對父子的勝利。
那一刻，兒子終於知道媽媽在感歎什麼了，他已決定留在料亭，在也許真的就屬於他的角落，繼續發著一個兒子的光熱。
留言列表
