一位收藏界的同好送了我一張台北市信義路的老相片，讓我很興奮，腦裡一些回憶瞬間被激活，這是一碗讓古龍也著迷的傳奇牛肉麵故事。
老照片是六Ｏ年代拍攝，台北市新生南路還未加蓋、信義路中間充滿違章建築，老台北人應該有印象。照片左邊，信義路上，有棟較高的大廈，那是小美冰淇淋的工廠，台灣冰品第一代霸王，信義路左右二條車道中間低壓壓、亂糟糟的違章建築內，住的大都是大陸赤化後逃來台灣的外省人。
戰後國民黨撤退來台，帶來的軍隊官兵通常安排在眷村或派給官舍，但其他百姓就沒有這麼幸運，舉目無親下，為了安頓家人，哪邊能住就住，不然就地亂蓋，於是，一間一間的木頭矮房如菌菇般快速蔓延，有人為了生計，乾脆賣家鄉美味，各省好料彙集，反而成了很有特色的一區。
相片中間違章建築第一排最右邊，燒餅豆漿很出色，但名號最響的是左邊的王胖子牛肉麵，滋味之絕妙，讓客人夏天冒汗也停不了筷。
兒時，老家在附近，父親只要帶我們往那走，就知道是要吃王胖子，大家都高興得不得了，連寒暑假到我們家住的表姊也一定跟來。吃著吃著，王胖子的牛肉麵賣出一碗又一碗，於是在附近買了一棟樓新開一家川味麵館，白手起家十分風光。我姊姊林靜芸考上台大醫學系後，被王胖子請去當他女兒的家教，偶爾她教課回來，手上提著幾包王老闆送的小菜，讓我們大快朵頤。
六Ｏ年代，王胖子牛肉麵就在相片中間、信義路違章建築第一排左邊數來第二家。
王胖子突然銷聲匿跡
古龍寫過，王胖子人高馬大，腰粗十圍，長得和在信義路、金山南路寶宮戲院旁賣牛肉麵的師傅唐矮子大異其趣，但王胖子的牛肉麵，燙、辣、麻，川味正宗，盡得唐矮子真傳；後來唐矮子去了美國；王胖子則賣掉他在台北頂盛有名的牛肉麵店到西班牙開餐館。
為何這些人生意做的風生水起，卻要一走了之？時逢七○年代台灣退出聯合國，接著台日斷交局勢不穩，王胖子與老鄉們，就是為了逃老共才踏上這海島，戰火陰影焦心，份外不踏實，不少人想盡辦法移民。王胖子賣房換盤纏出國後，王胖子牛肉麵銷聲匿跡，成了許多人生命中「後來怎麼了」的謎團。
多年後我表姊也出國。在八○年代回國，到忠孝東路的愛羣大廈探望她父親，並住一陣子。某天下樓，看到一個身影好熟悉，「啊，你不是王胖子嗎？」表姊驚呼！坐在管理室裡面的一個老警衛，怎麼好像王胖子。王胖子也很吃驚，當年他還以為表姊是我父親的女兒之一，從來沒想過會在這兒遇舊識。
王胖子無奈的說起跑去西班牙開餐館，結果碰上西班牙政局不穩，於是又回台灣開了長城蒙古烤肉，但經營不是很順。
他鄉終於變故鄉，竟是一無所有後，造化弄人啊。
表姊盡力安慰，稱讚他當年的牛肉麵好好吃，無數人懷念，王胖子聽了後，有一天突然開出一份食材清單要表姊準備，說下班之後要上表姊家，將作法全部傳授。
表姊嫁雞隨雞，九○年代隨先生到大陸替公司開疆辟土，她看大陸沒有牛肉麵，心血來潮，在天津開了一家「大圓碗」賣牛肉麵，結果，這一碗因為逃難而生的牛肉麵，大受歡迎，到現在也開了7家分店。
一張沉默的黑白照，讓我想起了在動盪年代下，這個創業艱難、守成不易的流金故事。
林于昉《台灣時光機》
留言列表
