順美嫁進門即知日子不好過，她是丈夫的第三任，首任離異，二任老婆病死，她希望能終結任期。
甚麼時代了，她雖然過了生育年齡，但也是人生初花嫁，婆婆跟人煲電話，說了好幾回「填房」，順美氣得臉一陣青一陣白。恨海難填，那所有惱人的怨怒其實都是細微小事，針尖對麥芒，前面兩個女人一死一重傷，全拜婆婆掌權立下的家規。
那兩任妻子年紀輕輕走入這棟透天厝，婆婆愛乾淨，要求跪在地上擦地板，三層樓的每塊磁磚細縫都得拭淨。婆婆重視年節祭祀、晨昏敬拜，三牲、鮮花、素果，金紙的分類運用嚴明。婆婆飲食規矩多，兩隻腳的不吃雞，四隻腳的不吃豬和牛，海鮮類不吃蝦蟹、吳郭魚。婆婆最厭惡吳郭魚，說那魚又賤又髒，吃糞水就能活。她喜歡教媳婦各式羊肉料理，順美不吃羊。
老而不衰的婆婆仍精神得很，看得出當年姿色。樓上樓下有大大小小的鏡子與反光的相框、玻璃窗。順美從鏡中見到婆婆上下樓，那一瞬婆婆嚴寒的眼神照過來。這棟樓還有其他女人，經常是天色昏茫卻還不到開燈的亮度，順美感覺屋內的鏡面相互輝映，無數女人藏身其中咬牙切齒。
首任老婆反抗激烈
台灣女人的婚姻是套餐，不能單點，順美必須概括承受婆婆的存在。很長一段時間，她覺得快瘋了，每日磕磕絆絆像走在沒有出口的迷宮。順美聽說首任老婆反抗激烈，精神瀕臨崩潰，由兄長主張離婚救出。次任性情柔弱、事事委順，後來卻積鬱早逝。順美咬緊牙關求上蒼帶路。
機會來了，但一則以喜，一則以憂。丈夫奉外派去美東，順美力主赴任。都更定案，老屋即將拆除，身為獨子的丈夫得攜帶婆婆同行。順美把事盤一盤、過一過，開始準備婆婆的行李箱。
他們一家趕上紐約的百年大風雪，公司暫租的皇后區公寓兩房一廳才20坪，3人杵在滿屋傢具、衣物中，頭碰著頭，簡直要對泣。婆婆到了美國頓時又聾又啞又瞎又瘸，成了他們生活中的冗物。
白茫茫雪色中，順美倚靠導航駛抵距離紐約3小時的康乃狄克州小鎮，安養院在山頂幽靜的林木中。順美像領一頭羊進入無際的曠野，婆婆倉惶看著路面，緊跟著她。順美頭也不回地說，住在這裡，甚麼事都不用擔心，吃喝有人端到房間，不會說不會聽英文也沒關係。「我們會給你寄連續劇DVD，你看不完的。可惜沒有人做羊肉乾。」
最後的台灣時日，她每天打小麥草蜂蜜汁，婆婆喝成青面獠牙卻不知覺。順美看不過去，說鏡子都收了吧，婆婆呆呆點頭。順美不覺得勝利，幸福來得太遲了。
《物體系 楊索》
留言列表
