盼帶裂了，已裂得很深很深了。雖然它並未完全斷裂，但已經成了涇渭分明的一道鴻溝。
我並不想縫補，這淺紫紅而泛白的盼帶，已隨著我六個月了。六個月來，我穿這雙木屐，喀答、喀答的，踩著地板，而它也以堅實清脆的音響來回應著我，彷彿童年逝去的夢又逐漸回來，環繞著在空氣中迴盪，傳到耳朵竟也成了一份淒美的節奏。
我掀起它的底面，雖是結實耐用的山黃麻林質，也耐不住我六個月來發洩似的踩踏。底面一層層的剝損摩擦，一如風乾的橘子皮，佈滿了乾癟、凹凸不平的皺紋，不細看這些，誰料到這鏗鏘如玉的聲響背後，有著年華老去的悲哀？
是的，這雙木屐藏在母親的房裡已有七年了。直至有一天，我從南北漂泊回來某一昏黃的傍晚，看見躑於衣櫥一隅的它，於是我決然地把高跟鞋丟在一旁，而穿上它。
「在葬禮的法事中，往生者是女兒，要備雙木屐在祭壇上。」他們這樣地說著。
童年時與姊姊買木屐，那是多麼興奮而又令人歡欣的日子啊！一雙木屐總是盼帶裂了又補、補了又裂，就這樣裂裂補補、補補裂裂，好不容易媽媽答應可以買一雙新木屐穿時，我總拉著姊姊，央求她帶我去店裡挑選。那一雙雙素樸的木屐，對當時幼小的我，是多麼鮮豔、琳瑯滿目啊！我似乎什麼都好，什麼都要；只有姊姊，心思巧細地為我檢視木屐每一個環節，一對靈活的眼睛游魚似的，在中意的木屐上來回盤旋，直到她說：「好，就這雙。」我才小心翼翼，如獲至寶地捧回家去，滿腔的興奮，脹得心胸滿滿的。
是姊姊挑選的呢！住在這條巷子的村人，有誰比姊姊更蘭心蕙質？
姊姊大我七歲，鵝蛋臉，鼻子高挺，漂亮得令人聯想起影視明星。每每與她走在一起，路上的行人都忍不住停下來，多瞧她幾眼。她喜歡與我走在一起，認為矮胖的我會帶給她一份安全感；而我也以姊姊的美貌為榮。後來姊姊高中還沒畢業，就因家計之需而出外幫傭。將近十二年，我們總是聚少離多，不是她在南部做事，就是我在北部求學。即使時常互通訊息，互相惦念，但我總感覺到，過去一起買木屐的日子，是愈來愈遠了。
就像每個女人都會經歷的事情一樣，姊姊認識了知心的男友，然後結婚、生子，以為就這樣相夫教子平靜過一生，怎料到八年後丈夫外遇，婆媳之間又起衝突，接著離婚，喪失孩子的監護權，重重打擊下，逼得她竟一時想不開，以青春年華，仰藥自盡。
等我連夜搭車回來，姊姊已入殮了。就在那副棺木旁，我看見了這雙木屐，與哭得暈厥的父母……。
說些什麼好？在此時此刻該說些什麼好？童年時的木屐堆砌著一切歡笑，為什麼年齡愈大，一切人事全變了？為什麼總是在失去後，才覺得當初的平凡，如今卻了不可得？
深沈一如這雙褐色身子的木屐，沈默不語。是的，曾幾何時，盛極一時的它，而今風光不再，只淪為喪禮而存。物是人非，木屐若有情，情何以堪！
逝者已矣，來者猶可追，過去的創痕，再怎麼悲傷都過去了，我只能繼續不斷往前走，不能停頓下來。只是這雙木屐，既已盡了它的功能，也該是休息的時候，不過它存有家人的記憶，又何忍棄它於不顧？
於是，我小心翼翼地包起它，一如包起我的童年。
留言列表
